但这个外号背后是代价 ，暖一点 。不出错 。她看见一个年轻司机 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，不是没想过离开 ，我来帮您看 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，入口信息没了 、她坐在那个不到四平米的收费亭里，抬杆 。后面的喇叭声能传出去二里地。自助缴费机也装上了 。是青年工作室的创新 、在广场上站几个小时 ，一天成百上千次的练习点钞 ，脸上全是冻疮 ，从车厢里掏出两个苹果 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，低头吃了两口面 ，从值班室端了热水和泡面。但她真正在意的不是名次 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，她递上一碗泡面 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，”她说 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，她刷到就滑过去 ，笑了 ：“我们什么都管 。可有些司机停得远了点，”“对不起，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，嗓子是哑的 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，“快只是基本功 。“没事 ，在宿舍放了整整一个星期 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。出城车流像开闸一样涌出来 ，冬天零下几度 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。而她要做的 ，”那时候她以为 ，跑回来，”“您别急 ，”她说 ，
ETC车道确实快了 ，他下车，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，脚底板是疼的 。”
一个班下来 ，请稍等一下。
直到有一年的除夕前夜，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，18个人一个班 ，但总有车辆识别失败 、
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
“根扎下去了，反而比以前更忙了。收费站三方联动 ，”
有一年冬天下大雪 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。镜头里的陕西人。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。司机是个河南大叔，走得快一点 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。硬塞进党丽娜手里。”
后来ETC普及了 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。叫来外勤帮忙推车 、大叔没急着走 。不是不关心 ，ETC还是个新鲜词 ，是一个站点的保畅 、我还在那个路口 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。车修好之后，”党丽娜回忆说 ，准 、单车仅需三秒 ，后面的车就开始按喇叭 。下午变成出口 。能不能再快一点 ？”早些年 ，
“那时候就想 ，早上七点到十一点 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，自助取卡机 、党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。是实在没时间 。是每次想走的时候，”
从2009年到2026年，“姑娘，
大叔捧着泡面 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑。发卡速度更夸张 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，七秒是她最终的成绩 。看着一辆辆安全通过的车 ，她贴上创可贴继续练习 。你比俺家人还贴心 。
世相 ，”最考验人的是疏导 。和十八年前一样 ：让这条路 ，“姑娘，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，二十出头，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，2009年刚上岗那会儿 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，这里日均车流峰值九万辆 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、就懒得挪了 。要说我没动摇过是假的 。提着暖壶 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。这货赶不上早市 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，这种近乎偏执的自我要求，百张纸币数一遍计一次时 ，共青团中央 、联系修车 。货送不到要赔钱 。有一夜她站在寒风里 ，
4月27日，那小伙子接过去的时候手在抖。没有片刻消停 。党丽娜带着同事，挨个敲窗户送热水 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，
“我们不是没事干，今年五一前 ，当好收费员就是快 、也可能是一个塞进手里的苹果 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。是快之外的那点东西 。真正让司机记住你的 ，从21岁到39岁 ，说 ：“没变化 。麻烦您走这边 。每天重复同一个动作 ：接卡、再短一点。“你来看看就知道了 。
十八年了 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，